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RACHILDE : « HOMME DE LETTRES »,
« FEMME DE LETTRES », « ANDROGYNE
DE LETTRES » ?
Rachilde : le pseudonyme littéraire choisi par Marguerite Eymery (1860–1953),
à la connotation bisexuelle, est le nom d’un gentillhomme suédois du Moyen
Âge et il trahit déjà la position que l’écrivaine adoptera tout au long de sa
carrière : celle de l’« androgyne de lettres »1 : « La question du nom précède, si
on peut dire, l’intrigue prise entre un fantasme masculin et une réalité féminine,
oscillant entre fiction et réalité »2. L’oeuvre de Rachilde, marquée en entier par
son caractère « décadent », dû à l’audace et à une grande violence d’expression,
soulevera d’importantes questions sur la relation de l’identité de l’auteur et de
son écriture, l’auto-définition d’une femme-écrivain, ainsi que son regard sur
la feminité.
La singularité de Rachilde repose non seulement sur des sujets et des
personnages « sulfureux » de ses romans, sa position de l’écrivaine, à l’époque
où le statut d’une femme auteur n’est pas encore acquis, mais elle relève
également de son début précoce sur la scène littéraire. Marguerite Eymery n’est
âgée que de 24 ans au moment où elle publie Monsieur Vénus, son premier
roman aperçu par la critique et qui fera d’elle un auteur reconnu. Le roman
paraît d’abord en Belgique, pays considéré à l’époque comme le lieu d’une libre
expression « pornographique ». Le livre, qualifié justement de pornographe,
déchaîne de grandes passions et la justice belge condamne son auteur à deux ans
de prison et deux milles francs d’amende.
Dans la préface d’À mort, publié deux ans plus tard, Rachilde décrit le climat
dans lequel est sorti son premier roman :
                                                          
1 M. Eymery (Rachilde), Madame Adonis, Paris, E. Monnier, 1888, avant-propos, p. 11.
2 M. Lukacher, Mademoiselle Baudelaire: Rachilde ou le féminin au masculin, Nineteenth-
-Century French Studies, n° 3–4, Spring–Summer, 1992, p. 452.
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Le Gil Blas déclara que c’était là un livre obscène (...). Les femmes en défendirent la
lecture à leurs maris. M. Henri Fouquier, sous le pseudonyme de Colombine, hurla que
l’auteur, qui avait les cheveux jaunes et les yeux verts, était un monstre dangereux.
Monsieur Vénus s’avère être le roman décisif pour l’image de l’oeuvre
postérieure de Rachilde. L’auteure elle-même reconnaît son importance ; dans la
préface de Madame Adonis, elle déclare, en s’excusant à la fois avec humeur de
ses imperfections, que c’est l’« oeuvre que je ne renie pas et que je préfère à mes
autres oeuvres, parce que les mères préfèrent généralement les fils bossus aux
fils droits »3.
Le roman a de quoi surprendre le public du XIXème siècle étant donné la
complexité des transgressions effectuées par ses protagonistes qui, de plus, se
jouent à deux niveaux : sexuel et social. Raoule de Vénérande, jeune aristocrate
blasée, tombe amoureuse du fleuriste Jacques Silvert. Séduite par sa beauté
d’éphèbe, elle le prend comme amant ou plutôt comme « maîtresse », car
Jacques occupe dès le début le pôle féminin. À cette inversion scandaleuse des
rôles succède un défi lancé à la haute société dont Raoule fait partie : se
moquant des normes sociales, l’aristocrate épouse l’ouvrier. Mais cette double
révolte, contre la nature et la société, s’accompagne d’une transfiguration qui
aboutit à la dépossession de l’homme. Humilié, drogué et perverti dans le luxe,
Jacques est réduit au rôle de prostituée et meurt dans un duel provoqué par
Raoule. Après sa mort, la veuve, travestie tantôt en homme, tantôt en femme, se
livre à l’adoration d’un mannequin en cire, construit à la ressemblance du corps
de Jacques.
La perte des tous traditionnels repères quant à l’identité sexuelle des
protagonistes donne également le droit à l’interprétation homosexuelle,
manifestement lesbienne, fort scandaleuse à l’époque.
L’audace du renverser les rôles traditionnelles de l’homme et de la femme
provoque des réactions de la remise en question de la vraisemblence d’une
pareille tentative. Alfred Valette, futur époux de Rachilde, a recours à la « bonne
dame nature », la dernière instance capable de remettre les choses en ordre :
Quand le doux Samain est venu chez moi pour me montrer le roman en question il m’a
dit : « Voici, mon cher, à quoi rêvent les jeunes filles de notre époque ! ». Il essayait d’en
rire... (...). Tout bien resumé, vous avez voulu avilir le sexe d’en face sans vous occuper de
la bonne dame nature qui remet à leur place les plus enragés libertins et on a beau
intervertir l’ordre des facteurs, il y en a toujours un qui finit par... prendre le dessus en
faisant un enfant à l’autre sans s’en douter ; mais, il y a aussi des chances pour qu’agisse
l’élément mâle (...). Qu’un ouvrier fleuriste (?) puisse perdre le nord à ce point parce qu’il
a un métier de femme, ça, je n’y crois pas4.
Toutefois, la réponse de la critique la plus répandue est la surprise. La
question qui revient chez plusieurs critiques est suivante : comment une jeune
fille de bonne famille, avec peu d’expérience a pu produire une oeuvre aussi
scandaleuse ?
Maurice Barrès, l’un des admirateurs du roman, confirme cette liaison entre
l’auteur et l’oeuvre qui, aux yeux du public de l’époque, paraît décisive : « La
                                                          
3 M. Eymery, Madame Adonis, op. cit., p. 18.
4 A. Valette, Le roman d’un homme sérieux, Paris, Mercure de France, 1994, p. 14–16.
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critique moderne substitue volontiers à la curiosité littéraire la curiosité
pathologique ; c’est l’auteur que cherchent dans une oeuvre les esprits les plus
distinguées »5.
Dans son article, Barrès nomme Rachilde « Mademoiselle Baudelaire », et la
déclare « une vraie curiosité de Paris »6. Il propose à l’auteure d’écrire la préface
d’une nouvelle édition de Monsieur Vénus, qui paraît à Paris chez Brossier, en
1889. Dans son avant-propos, intitulé Complications d’amour, Barrès, tout en
appréciant le caractère novateur du roman et la profondeur psychologique des
protagonistes, laisse voir notamment son étonnement quant à la personne de
l’auteur. Le critique a du mal à concilier l’image traditionnelle de la jeune fille,
prétendue chaste et naïve, et les personnages et scènes osées du roman :
Ce qui est tout à fait délicat dans la perversité de ce livre, c’est qu’il a été écrit par une
jeune fille de vingt ans. Le merveilleux chef-d’oeuvre ! Ce volume estampillé de Belgique,
qui d’abord révolta l’opinion, et ne fut lu que par un vilain public et quelques esprits très
réfléchis, toute cette frénésie tendre et méchante, et ces formes d’amour qui sentent la
mort, sont l’oeuvre d’une enfant, de l’enfant la plus douce et la plus retirée ! Voilà qui est
d’un charme extrême pour les véritables dandys. Ce vice savant éclatant dans le rêve d’une
vierge, c’est un des problèmes les plus mystérieux que je sache, mystérieux comme le
crime, le génie ou la folie d’un enfant, et tenant de tous les trois (...). Vous savez quelle
jeune femme toute de douceur et de finesse est l’auteur, quelle frénésie sensuelle et
mystique on trouve dans son livre. Ne vous semble-t-il pas que Monsieur Vénus, en plus
des lueurs qu’il jette sur certaines dépravations amoureuses de ce temps, est un cas
infiniment attachant pour ceux que préoccupent les rapports, si difficiles à saisir, qui
unissent l’oeuvre d’art au cerveau qui l’a mise debout ? Par quel mystère Rachilde a-t-elle
dressé devant soi Raoule de Vénérande et Jacques Silvert ? Le problème est passionnant7.
La question de l’« ingénuité » va revenir encore bien de fois dans le discours
critique sur Rachilde : l’écrivaine ne peut s’exprimer librement que grâce à son
innocence inébranlable. Huysmans, dans une lettre datant de 1898, exprime sa
foi en honnêteté foncière de la romancière :
Ce qui me plaît dans votre façon d’écrire, ô Rachilde, c’est ce sans-gêne innocent (et
parfois ignorant) dont vous vous servez pour dissimuler ou la vertu ou le vice de vos
pensées intimes et surtout, par-dessus tout, cette éducation de “Grande Seigneurie” que
vous portez en vous comme un calice caché, voilé – combien altérant8.
Un an auparavant, Verlaine, en accueillant avec enthousisame Madame
Adonis9, s’extasie pareillement sur la perversité innocente du roman : « Que
troublante, votre Madame Adonis ! Que délicieusement troublante et perverse
ingénument dirait-on ! Troublante encore et peut-être plus perverse,
l’histoire »10.
Parmi diverses hypothèses cherchant à expliquer la contradiction entre
l’ingénuité prétendue de la jeune femme et le caractère sulfureux de ses oeuvres,
la préface d’Arsène Houssaye du premier roman publié de Rachilde présente
                                                          
5 M. Barrès, préface à Monsieur Vénus, Paris, Flammarion, 1977, p. 20.
6 Mademoiselle Baudelaire, „Les Chroniques”, 1er fév. 1887, p. 77.
7 M. Barrès, préface à Monsieur Vénus, p. 5 et p. 20–21.
8 Cité par A. David dans Rachilde. Homme de lettres, „La Nouvelle Revue Critique” 1924,
p. 42.
9 Un roman de Rachilde publié en 1888.
10 Lettre du 13 fév. 1888, cité dans Rachilde. Homme de lettres, p. 29.
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une théorie originale. Monsieur de la Nouveauté, paru en 1880, raconte l’histoire
d’un jeune paysan lancé dans le monde d’une grande ville où il se jette dans de
nombreuses aventures amoureuses et perd peu à peu son innocence. Houssaye
apprécie l’étude presque scientifique des relations psycho-pathologiques qui
lient les personnages du roman, en s’étonnant comment l’auteure les à pu
imaginer en déhors de toute expérience :
On se demandera comment elle à si bien vu le spectacle du monde. C’est encore là le
privilège de la femme de n’avoir pas besoin de traverser les passions pour les connaître.
Les jeunes filles qui vont au Sacré-Coeur ont une seconde vue et ne s’étonnent de rien
à leur première entrée dans le monde. Elles ont tout deviné. Les hommes eux, hormis ceux
qui s’appellent Balzac, ne sont pas voyants ; il leur faut avoir vécu leur roman pour que
leurs romans soient vrais11.
Si Houssaye attibue la clairvoyance de l’écrivaine à la spécificité de la
psychologie féminine, Barrès, dans la féminité de l’auteure voit une explication
possible de la perversité omniprésente dans le roman :
Les jeunes filles nous paraissent une chose très compliquée, parce que nous ne pouvons
nous rendre compte qu’elles sont gouvernées uniquement par l’instinct, étant de petits
animaux sournois, égoïstes et ardents. Rachilde, à vingt ans, pour écrire un livre qui fait
rêver un peu tout le monde, n’a guère réfléchi ; elle a écrit tout au trot de sa plume, suivant
son instinct. Le merveilleux, c’est qu’on puisse avoir de pareils instincts12.
Barrès, par sa « théorie » des « mauvais instincts » semble refuser à la
romancière toute faculté de l’imagination, ainsi que toute connaissance de l’art
d’écrire. Selon lui, Rachilde n’arrive que raconter spontanément ses propres
fantaisies, ses désirs réfoulés :
Ces feuillets fiévreusement écrits par une mineure, avec toutes les défaillances d’art qu’on
put y signaler, intéressent le psychologue au même titre qu’Adolphe, que Mlle de Maupin,
que Crime d’Amour, où sont étudiés quelque phénomènes rares de la sensibilité
amoureuse. Certes, la petite fille qui rédigeait ce merveilleux Monsieur Vénus n’avait pas
toute cette esthétique dans la tête. Croyait-elle nous donner une des plus excessives
monographies de la « maladie du siècle » ? Simplement elle avait de mauvais instincts, et
les avouait avec une malice inouïe (...). Dans toute son oeuvre, qui aujourd’hui est
considérable, Rachilde n’a guère fait que se raconter soi-même13.
Jean Lorrain, un autre critique de Rachilde, en dissociant l’auteure de son
oeuvre, paraît mieux comprendre son potentiel créatif. En soulignant la
contradiction entre l’apparence et le comportement réservés de Rachilde et le
contenu de ses romans, Lorrain met en relief les capacités de son imagination :
Je trouvais une pensionnaire d’allures sobres et réservées, très pâle, il est vrai, mais d’une
pâleur de pensionnaire studieuse, une vraie jeune fille, un peu mince, un peu frêle, aux
mains inquiétantes de petitesse, au profil grave d’éphèbe grec ou de jeune Français
amoureux... et des yeux – oh ! les yeux ! longs, longs, alourdis de cils invraisemblables et
d’une clarté d’eau, des yeux qui ignorent tout, à croire que Rachilde ne voit pas avec ces
yeux-là, mais qu’elle en a d’autres derrière la tête pour chercher et découvrir les piments
enragés dont elle relève ses ouevres14.
                                                          
11 Rachilde, Monsieur de la Nouveauté, Paris, Dentu, 1880, p. 7.
12 M. Barrès, Préface à Monsieur Vénus, p. 14.
13 Ibidem, p. 13–14.
14 Cité dans la préface à Monsieur Vénus, p. 6.
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Une pareille distinction entre la personne de l’auteur et son oeuvre revient
dans un article de Lorrain, Mademoiselle Salamandre, où il souligne la
complexité parfois assez contradictoire de la jeune romancière : « chaste, mais
elle à dans le cerveau une alcôve, où elle fait forniquer Mlle Sapho et
M. Ganymède, d’où Monsieur Vénus, le livre qui l’a lancée »15.
L’évocation de l’aspect physique de l’écrivaine, ainsi que de sa vie privée
devient une constante du discours critique. En 1923, un essai recapitulatif de
l’oeuvre de Rachilde, L’Âme ardente des Livres, revient toujours sur ces deux
aspects :
La forme, décadente, de l’oeuvre, la perversité exclusivement cérébrale, de ce qui n’était
qu’une « hypothèse », constituèront autour du nom, et de l’originale beauté de la jeune fille
une atmosphère équivoque, inquiétante. – Cependant, Marguerite Eymery, vivait,
irréprochable, dans une merveilleuse fièvre d’intensif travail intellectuel16.
Le discours critique, donne, outre la croyance en expression spontanée et
ingénue, encore une autre explication de l’audace créatrice de la romancière:
celle de son caractère « viril ».
Rachilde – « homme de lettres », « androgyne de lettres », « femme de
lettres » ?
Le côté « masculin » de la production littéraire de Rachilde prend, chez les
critiques, deux aspects contradictoires. On utilise la notion de la « virilité » soit
pour ridiculiser l’écrivaine, devenue ainsi une sorte de l’androgyne monstrueux,
soit pour la louer, tout en soulignant sa différence avec la féminité traditionnelle.
L’attitude de la romancière elle-même à l’égard du féminin paraît bien
ambiguë. Dans la préface du roman À Mort, elle se déclare dissemblable de ses
consoeurs : « Rachilde, élevée plus en garçon qu’en femme, ne sut jamais les
comprendre »17.
L’écrivaine donne l’explication de l’attitude méfiante, voire hostile envers
« l’éternel féminin », qu’elle garde tout au long de sa vie, dans un pamphlet
provocateur Pourquoi je ne suis pas féministe, publié en 1928 : « Je n’ai jamais
eu confiance dans les femmes, l’éternel féminin m’ayant trompé d’abord sous le
masque maternel et je n’ai plus confiance en moi. J’ai toujours regretté de ne pas
être un homme »18. Dans le même texte, elle ajoute : « Les femmes sont les
frères inférieurs de l’homme, simplement parce qu’elles ont des misères
physiques les éloignant de la suite dans les idées que peuvent concevoir tous les
hommes en général, même les moins intelligents »19. Rachilde est connue
également pour son goût des travestissements : aux alentours des années 1880,
elle coupe les cheveux « à la garçonne » et adopte le costume masculin. Pour
                                                          
15 „Mademoiselle Salamandre” dans „Dans l’oratoire”, Paris, Courrier François, 1888, p. 204.
16 H. Druckers-Ward, L’Âme ardente des Livres, Saint-Raphaël, Tablettes, 1923, p. 35.
17 Rachilde, Préface d’À Mort, Paris, E. Monnier, 1886, p. 17.
18 Pourqoui je ne suis pas féministe, Paris, Les Éditions de France, 1928, p. 6.
19 Ibidem, p. 10.
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cela, elle demande une autorisation spéciale à la préfecture de police, qui lui est
accordée. Tout au long de sa vie, Rachilde aime parler d’elle au masculin et elle
signe ses cartes de visite : Rachilde homme de lettres.
L’attitude du monde littéraire de l’époque envers les femmes-écrivains
n’invite non plus à afficher son identité féminine. Barbey d’Aurevilly déplore
l’avènement des « bas-bleus », usurpatrices du génie masculin :
(...) les femmes qui écrivent ne sont plus des femmes. Ce sont des hommes – du moins de
prétention, – et manqués ! Ce sont des Bas-bleus. Bas-bleu est masculin. Les Bas-bleus
ont, plus ou moins, donné la démission de leur sexe. Même leur vanité n’est plus celle de
la femme (...). Le Bas-bleu, c’est la femme littéraire. C’est la femme qui fait métier
d’homme et demande sa part dans la publicité et dans la gloire (...). Dans cette
transformation de la femme, la jeune fille, qui est son expression la plus naïve et la plus
vraie, disparut. C’est maintenant une espèce perdue. À présent, les jeunes filles ne sont
plus que les petits êtres personnels et raisonneurs (...)20.
Rachilde est consciente des difficultés que fait naître le métier de femme de
lettres et de l’hostilité de la société à l’égard d’une femme qui écrit. Dans
l’avant-propos de Madame Adonis, intitulé L’Art de se faire injurier, la
romancière déclare son métier être « le plus fichu métier possible » et elle
ajoute : « On a tort d’être une femme de lettres. Il y a toujours mieux à faire.
Pour les unes, la prostitution, hygiène de la société. Pour les autres, le mari »21.
Même Alfred Valette ose avouer à sa future épouse, qu’il appelle, par ailleurs,
dans ses lettres « Monsieur-Mademoiselle » ou « Petite Fille-Petit Garçon » :
« Et puis, Mademoiselle, j’ai une secrète terreur des femmes de lettres. J’ai
moins peur de vous pusique vous prenez la peine de mentionner, sur vos cartes
de visite que : Rachilde est un homme de lettres (...) »22. Ainsi, la critique, pour
faire l’éloge de ses oeuvres, parle de Rachilde au masculin. Rémy de Gourmont
témoigne à Rachilde son admiration en soulignant sa dissemblance avec le reste
des femmes : « Des pages comme La Panthère ou Vendanges de Sodome
montrent qu’une femme peut avoir des phases de virilité, écrire à telle heure,
sans le souci des coquetteries obligées ou des attitudes coutumières, faire de l’art
avec rien qu’une idée et des mots, créer »23 ; le critique insiste sur la « virilité »
de la romancière car, selon lui :
La littérature des femmes, c’est ma chère amie, leur façon polie de faire l’amour en public.
Or, ça ne se voit pas trop, chez vous (...), parce que vous n’êtes pas femme, littérairement
(...). Ce qui est nécessaire, puisque vous me faites honneur de me consulter, c’est que vous
restiez une herbe drue parmi les créations artificielles de ces dames »24.
Marcel Schwob, dans la préface du roman Le Démon de l’absurde, présente
son auteure comme une personne qui arrive à concilier la sensibilité, un
traditionnel apanage féminin, avec une grande lucidité, un attribut réservé
à l’époque au masculin. La rencontre de ces deux qualités, habituellement
                                                          
20 B. d’Aurevilly, Introduction in: Les Bas-bleus, Paris, Victor Palmé, 1878.
21 Avant-propos de Madame Adonis (L’Art de se faire injurier), Paris, E. Monnier, 1888.
22 A. Valette, Le roman d’un homme sérieux, op. cit., p. 13.
23 R. de Gourmont, Le Livre des masques (1896), Paris, Les Éditions, 1900, 1987, p. 117.
24 Cité dans A. David, Rachilde. Homme de lettres, op. cit., p. 49.
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séparés entre deux sexes, douerait la jeune écrivaine des exceptionnelles
capacités intellectuelles :
On dit que les femmes ont des antennes au coeur. Rachilde à des antennes au cerveau.
Pour avoir deviné à vingt ans, en écrivant La Scie, l’irrémédiable médiocrité de la vie et
son inutitlité, il faut une hyperesthésie intellectuelle que la seule sensibilité n’explique pas.
Avec ses délicats filaments qui prolongent son intelligence, elle flaire la mort à travers
l’amour, l’obscène à travers la santé, la terreur à travers le calme et le silence25.
La croyance qu’un génie ne peut appartenir qu’à l’homme est tellement
enracinée dans la mentalité que l’ouvrage d’Henriette Duckers-Ward, L’Âme
ardente des Livres, pourtant consacré aux plus éminentes femmes-écrivains,
paradoxalement loue Rachilde en termes rigoureusement masculins :
L’art très ferme, le talent strictement personnel, rude, viril et souple sans la moindre
faiblesse, du génial écrivain qu’est Rachilde, ne reculant devant rien, pour donner sa pleine
et sincère expression, font d’elle une des plus belles et des plus hautes figures de la
littérature des XIXe et XXe siècles, gardant dans une audace sans limites, une
imperturbable sérenité26.
Toutefois, dans le discours critique, la notion de « virilité » peut servir
également à culpabiliser ou ridiculiser une femme-écrivain. Monsieur Vénus
paraît au public tellement scandaleux, qu’on refuse à l’auteure l’appartenance au
beau sexe. Rachilde évoque les jours suivant la première publication de son
roman : « Le sexe de Rachilde n’ayant jamais été suffisemment constaté, on se
demandait si elle ne se représentait pas dans la virile Raoule (...) »27.
Paul Devaux écrit, dans Écho de Paris, à la suite d’une dispute publique avec
Rachilde :
Ce n’est plus une femme mais une sorte d’androgyne qui se pose sur les tréteaux comme
un histrion... et révèle à tout venant les secrets de son intimité morale... L’aventure est
connue de cette femme qui, lors du sac de sa ville, se promenait en robe blanche par les
rues et criait : « Où viole-t-on ? » Les bas-bleus, toutes les espèces de batteuses d’estrades
qui vivent de la publicité... ressemblent à cette dame en blanc qui courait après les soldats.
Et, en conclusion, il fait appel aux femmes de lettres : « Restez chez vous,
faites des enfants et point de livres, ravaudez vos bas et ne raboutez point les
lignes »28.
Dans un livre à titre suggestif, Les Fellatores, du même auteur, Rachilde
apparaît comme « championne des fellatores » et « champion du fellatorisme »,
un « être dévoyé, d’un sexe incertain », « écrivassière pitoyable », « fausse
femelle », « semi-femme, semi-garçon »29.
Certains critiques essaient de nuancer le propos, en tentant de concilier la
féminité de l’écrivaine avec le côté « viril » de ses oeuvres. Ainsi, Antoine
Orilac définit Rachilde comme « un cerveau d’homme bien construit,
admirablement greffé sur une structure féminine »30 et la romancière déclare
                                                          
25 M. Schwob, Préface au Démon de l’absurde, Paris, Mercure de France, 1894.
26 H. Duckers-Ward, L’Âme ardente des livres, op. cit., p. 50.
27 Préface d’À mort, op. cit.
28 „Écho de Paris”, Paris, 28 janvier 1887.
29 P. Devaux, Les Fellatores, Paris, Union des Bibliophiles, 1888, p. 201–206.
30 A. Orliac, Médailles symbolistes: Rachilde, „Mercure de France”, 15 janvier 1938, p. 294.
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elle-même : « je suis androgyne de lettres »31. Jean Lorrain, lui aussi, insiste sur
la nature complexe et insaisissable de Rachilde :
Une chaste qui à tout désiré, tout rêvé et puis méfiante à préféré s’en tenir là ; mieux qu’un
bas-bleu, un cordon-bleu expert dans l’art d’accomoder les truffes, une femme pour les
collégiens, un joli garçon pour les vieux messieurs, un revenu pour son éditeur, un homme
d’esprit pour les chroniqueurs, un monstre pour les imbéciles, Mademoiselle Salamandre,
ma seule amie32.
La perversité des oeuvres de Rachilde, attribuée par certains critiques à son
caractère supposé viril, chez d’autres, trouve, au contraire, l’explication dans sa
féminité. Pour Louis Dumur, la perversité est une caractéristique typiquement
féminine, donc il affirme : « Elle n’a point voulu, en abordant les lettres, se
mettre à copier le modèle viril. Elle s’est donnée comme elle était : femme, et
par conséquent parverse (...). Elle est franchement, complètement, grandement,
magnifiquement perverse »33. Dans un conte parodiant la Genèse, Dumur
présente la création d’une « nouvelle » femme, Rachilde, qui n’est admira-
blement intelligente que grâce à sa perversité. En voici un large fragment :
Au commencement, Dieu daigna doter la femme d’une certaine dose d’intelligence. Mais
le diable survenant (...) souffla dans l’âme de la femme la perversité (...). Le fait est que la
perversité de Mme Rachilde est un exemple unique en littérature. On a vu des femmes
chastes, des femmes légères, des femmes superficielles, des femmes pédantes, des femmes
sentimentales, des femmes terribles, des femmes mystiques, des femmes athées, mais on
n’avait pas encore vu de femme perverse. Et en constatant cette chose principale, je
n’entends donner à Mme Rachilde ni un éloge, ni un blâme (...). D’abord, la nouveauté est
toujours louable ; ensuite, les femmes étant généralemnt fort peu aptes à dire des choses
sensées et naturelles, il y à beaucoup plus de chance qu’elles fassent preuve de talent dans
le domaine de la fantaisie : or la perversité n’est-elle pas éminemment fantaisiste ?34
Ainsi, le critique, hésitant initialement entre la conception « masculine » des
facultés créatrices de l’écrivaine (« Ne voyez-vous pas qu’elle est d’une
intelligence au-dessus de son sexe ? Elle comprend une notable partie de la vie.
Elle sait rire lorsqu’il le faut, et peut-être plus qu’il na faut (...) des misères
humaines »35) se penche finalement vers la forme « féminine » de l’invention,
basée plus sur l’inconscient (« la fantaisie »36) que sur la réfléxion (« choses
sensées et naturelles »37).
Si la féminité de Rachilde apparaît souvent dans un contexte grotesque,
certains critiques arrivent néanmoins à mieux discerner dans son oeuvre la
spécificité de l’écriture féminine. André David voit l’empathie de l’écrivaine, sa
capacité d’apercevoir d’infimes détails de la vie comme des particularités
propres à une femme-auteur :
                                                          
31 Rachilde, Madame Adonis, op. cit., avant-propos, p. 11.
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33 L. Dumur, „Rachilde”  dans La Plume, 1893, p. 89–112.
34 Ibidem.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
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Dans la vie quotidienne de notre époque mécanique et glacée, le caractère de madame
Rachilde à bien ce côté excessif (...) : tirant des événements toute leur intellectualité, elle
exagère, elle grossit, elle donne une valeur aux faits les plus insignifiants de l’existence
journalière. Pour elle tout est raison d’aimer ou de haïr. Elle déteste les tièdes et recherche
la bataille pour défendre un être ou une idée injustement combattus. Ceci pourrait être un
défaut grave, même insupportable, chez un bourgeois borné, mais fait le génie d’une
femme à qui n’échappe jamais la face pitoyable ou la face divine du coeur des hommes et
des bêtes.
Maurice Maeterlinck, dans son commentaire de l’Animale, met en relief la
capacité de l’écrivaine d’évoquer l’image très charnelle et sensuelle de
l’enfance :
(...) particulière ici, singulièrement transformée par l’âme de la femme – on a dit perversité
– je ne trouve pas – c’est le livre le plus fraîchement charnel que je sache – et une odeur de
vie prodigieuse à certains moments – une vie qu’on ne vit plus, mais qu’on se rappelle,
qu’on doit avoir vécue tout petit enfant, aux sources de l’être, dans les jardins inouïs du
berceau (...)38.
Malgré la présence de certaines particularités que la critique moderne, dont
Béatrice Didier, définirait comme spécifiques pour l’écriture féminine39,
l’oeuvre de Rachilde subit largement la contrainte des modèles et stéréotypes
masculins de l’imaginaire décadent. Toutefois, Rachilde est l’un de premiers
critiques à reconnaître la marque originale du féminin dans les romans de
Colette.
Rachilde, critique des femmes-écrivains
Rachilde s’occupe de la critique littéraire en collaboration avec la revue
Mercure de France, où elle tient, dans les années 1897–1922, la rubrique
« Romans ». Rachilde pratique une « critique d’impression », sans aucune
pretention à l’impartialité. Elle ne prétend pas à l’objectivité et laisse
transparaître ses humeurs, ses sympathies, voire ses antipathies ; elle ne recule
pas non plus devant les digressions et perd parfois de vue le roman dont il faut
parler pour traiter un sujet qui lui tient le plus à coeur. L’ouvrage dont elle rend
compte devient souvent le prétexte au développement de ses idées. L’étroite
liaison qu’elle établit entre le livre et son auteur entraîne parfois des jugements
hatifs, un procédé qu’elle paraît emprunter à ses propres commentateurs.
Rachilde ne consacre à l’analyse de la technique d’art que peu d’attention ;
elle s’intéresse beaucoup plus à mettre en évidence une intrigue vive, aux
personnages, à ce qu’elle appelle la « sincérité » du roman. Elle se moque des
lieux communs, des scènes convenues de la littérature de Belle Époque aussi
qu’elle déteste le « bourgeoisisme » : le culte de la famille, du mariage, le
nationalisme. Selon sa vision de la littérature, au lieu de promouvoir une
certaine vision du monde, le roman doit approfondir l’analyse psychologique.
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Dans son travail de critique, Rachilde est confrontée au phénomène, de plus
en plus important, de la littéraure écrite par des auteurs femmes. Elle refuse de
prendre position en faveur des idées féministes de l’époque et préfère s’en tenir
à la position de la neutralité :
Dans le wagon, bien trop étroit, du fameux train du plaisir, qui nous emporte côte à côte,
femelles et mâles, jusqu’au prochain déraillement, où nous serons, sans doute, précipités
les uns sur les autres (compartiment des « dames seules » comme compartiment des
« fumeurs », les catastrophes n’ayant nul souci des préjugés sociaux), je me suis déniché
une place délicieuse dont personne jamais ne veut : celle du milieu, la place de la vieille
dame aimant la lecture40.
Globalement, Rachilde garde une attitude plutôt hostile à l’égard des femmes
de lettres. L’avènement des femmes à l’écriture lui paraît trop massif et banal
pour que leurs oeuvres puissent garder une marque de l’individualité. Les
réactions de la romancière contre d’autres « intellectuelles », qui peuvent
paraître assez réactionnaires, trouvent sans doute l’explication dans le souvenir
des difficiles commencements de sa propre carrière littéraire :
Il y a, au-dessus de la dactylo, une autre classe d’intellectuelles, de savantes combien plus
dangereuses parce que plus ignorantes encore de leurs devoirs de ménagères, celle des
femmes de lettres qui sont devenues légion (...). Ah ! les pauvres femmes de lettres de
jadis, obligées à la réserve imposée aux exceptions, comme elles étaient touchantes,
réclamant seulement la permission de chercher leur pain quotidien dans l’amusement de
leur public ! À présent, elles sont, comme les avocates, les actrices, les doctoresses et les
conferancières, des professionnelles. Bachelières dès le berceau, elles s’élevent à la
hauteur de toutes les institutions nationales, se faufilent, imperturbablement, dans tous les
congrès et ce brevet de femme de lettres qui suffisiat, jadis, à leur fermer des portes au nez,
leur ouvre, aujourd’hui, toutes les chancelleries41.
Malgré son hostilité pour la catégorie « femme de lettres », Rachilde
reconnaît vite le talent de Colette, bien avant d’autres critiques. Initialement, elle
en parle au masculin pour souligner son génie : « Je crois l’auteur bien capable
de nous intéresser dans ses multiples avatars, car il a décidemment le tour de
griffe du métier »42.
Cette nuance de la « virilité » dans la présentation de Colette n’empêche pas
Rachilde de comprendre l’originalité féminine de sa manière d’écrire. L’article
du 1er mars 1907 sur La Retraite sentimentale y semble particulièrement
important.
Écrit à la suite du cycle des Claudine, La Retraite sentimentale est le premier
livre signé par Colette de son nom de famille : Colette Willy. Le roman est une
histoire de deux femmes, Claudine et Annie, qui se retirent dans une maison de
campagne après la rupture avec leurs compagnons. La Retraite présente
l’univers presque sans événement, où l’action ne se situe que dans les dialogues
de deux amies. C’est un univers exclusivement féminin, dans lequel les
hommes, Renaud, le mari de Claudine et son beau-fils Marcel, n’occupent
qu’une place marginale. Cet absence d’homme contribue à la découverte de
l’indépendance, à la conquête de la liberté. Claudine y arrive mieux qu’Annie, la
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Rachilde : « homme de lettres », « femme de lettres »... 193
« fausse évadée », qui restera toujours prisonnière de ses aventures amoureuses
et dont son amie parle avec un peu de mépris : « je la vois assez bien dans un de
ces pays où l’on attelle la femme à la voiture »43.
Rachilde met en relief cette opposition entre deux images de la féminité :
Claudine est une « vraie » femme, tandis qu’Annie n’est qu’une création
artificielle de la civilisation. L’authentique, et, en même temps insaisissable
féminité de Claudine, se situe quelque part en dehors de la logique maculine,
désignée ironiquement comme « le fameux Concile » qui, par « la majorité de
quelques faibles voix de vieux messieurs sacerdotaux » à daigné accorder l’âme
aux femmes. Rachilde accuse les féministes de reprendre la même logique
patriarcale : « ..à leur image et à leur ressemblance toutes... même celles qui
n’écrivent pas ! », les « émancipatrices », sont « trop assurées de couver une
âme selon le Maître ! ». Même la maternité, elle aussi, est trop envahie par le
modèle élaboré par des hommes. Claudine envisage les choses autrement que
« les imbéciles, qui ont la pédante coutume d’envoyer toutes les femmes
exceptionnelles faire des enfants » : « Un enfant, moi ! Par quel bout ça se
prend-il ?... Sûr, si j’accouchais de quelque chose, ce serait d’un bébé-bête,
poilu, tigré, les pattes molles, et les griffes déjà dures, les oreilles bien plantées
et les yeux horizontaux comme sa mère »44.
La « vraie » feminité a une complicité avec la Nature grâce à laquelle elle
peut mieux intégrer la solitude, la sexualité, le deuil. Pour la femme qui reste
« en marge des civilisations », la notion de toute « pudeur sentimentale » n’a
plus de sens ; c’est pourquoi, Claudine parle « De l’honnêteté (...) mais qui
s’habille comme une grue »45.
L’univers de la vraie féminité, lié étroitement à la vie dans sa dimension
biologique, sait accueillir la mort comme sa partie intégrale et naturelle.
Claudine, à la nouvelle du décès de Renaud, trouve la consolation au sein de la
nature :
Soyez donc, petite Claudine, félicitée pour les pages finales de votre livre, où couchée sur
le sol humide autant de la rosée du matin que de vos propres larmes, vous parlez du trépas
avec la dignité d’un être réellement supérieur. De la pourriture des feuillages et les
cadavres vous savez extraire le parfum persistant de la terre nourrice, de celle qui ne
tourne que pour mieux bercer les morts (...)46.
La complicité avec la nature, c’est aussi celle avec les animaux. Claudine,
« animale farouche » se sent « plus proche des bêtes que de l’homme ». Cette
sympathie pour le monde animalier revient dans le recueil de Colette La paix
chez les bêtes, dans lequel Rachilde apprécie la vision pacifique de l’univers où
« une couleuvre enroulée autour du poignet » de l’homme « indiquera l’heure
avancée »47 du temps paradisiaque.
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La Retraite sentimentale finit par le choix délibérée de la solitude. Pour
garder son indépendance, Claudine renonce aux nouvelles relations amoureuses.
Le dénoument que Rachilde, l’amie de « l’herbe fraîche et de la liberté » ne
saurait que trop apprécier.
Oscillant toute sa vie entre le féminin et le masculin, Rachilde accueille avec
enthousiasme ce que sa propre oeuvre ne savait qu’annoncer : une véritable
écriture féminine, enfin dégagée des stéréotypes masculins de son époque.
S t r e s z c z e n i e
Rachilde – „literat”, „literatka”, „literacki androgyn”?
Marguerite Eymery (1860–1953), znana jako Rachilde, jest jedną z najbardziej barwnych
postaci życia literackiego drugiej połowy XIX wieku. Nazwana pod koniec swojej kariery
„królową dekadentów”, młoda powieściopisarka wkracza, wraz ze swoją pierwszą powieścią
Pan Wenus, na scenę literacką w atmosferze skandalu. Jej imię nieustannie powraca pod
piórem największych znakomitości literackich epoki: Barresa, Lorraina czy Verlaina. Jako
małżonka Alfreda Valette, dyrektora znaczącego czasopisma literackiego, „Mercure de Fran-
ce”, Rachilde prowadzi w nim rubrykę „Powieści” w latach 1897–1922.
Autorka, na której wizytowych kartach widnieje podpis „Rachilde, pisarz” i która przed-
stawia się jako „literacki androgyn”, stawia w oryginalny i nadal aktualny sposób pytanie
dotyczące tożsamości płciowej. Wojnie płci lub odwróceniu ról pisarka stara się przeciwsta-
wić ideał androgynii. To właśnie pisarstwo staje się aktem przekroczenia tradycyjnych granic
płci. W epoce, gdy status kobiety-pisarza nie jest jeszcze uznawany, Rachilde oświadcza:
„Znalazłam sobie znakomite miejsce, którego nikt nigdy nie chce: środek”.
